La película más vista del cine español se titula ‘Lo que tú quieras oír’ y la ha escrito y dirigido Guillermo Zapata, guionista de televisión. Ha logrado, de momento, 68.611.229 espectadores, pero su recaudación es cero. No se exhibió en ninguna sala, no pasó por ningún festival y ninguna televisión adelantó sus derechos de emisión. No ha recibido premios de la Academia ni sus actores -su actriz, Fátima Baeza- han salido en portadas de diarios y revistas por este indudable triunfo.

‘Lo que tú quieras oír’ fue colgada en YouTube el 26 de marzo del 2006 y hoy es el tercer vídeo más visto de la historia del célebre portal; y, muy probablemente, la película con más espectadores del cine español. La naturaleza contemporánea del fenómeno ha hecho que el éxito sin precedentes de este filme de siete minutos -que puede ser leído como una simpática revisión irónica del Blow up de Antonioni o, mejor, del remake que hizo Coppola en La conversación- haya pasado casi inadvertido incluso para la propia industria española, como un fenómeno invisible, un estruendo que ninguno de los observadores culturales llegó a oír.

Ayer, su director lanzaba su segunda obra, ‘Y todo va bien’, otro corto que, desde la pasada medianoche, también vive en internet. Guillermo Zapata hacía balance del descomunal acontecimiento que supone que un cortometraje de ficción en castellano se haya colado entre lo más visto de una web en la que el inglés ostenta una hegemonía apabullante y donde el resto de vídeos que conforman el palmarés son grabaciones más o menos cómicas o clips musicales. A Zapata, esa mareante cifra de casi 70 millones de espectadores -todas las películas españolas estrenadas en el 2007 lograron sumar apenas 15,6 millones de espectadores- no se le ha subido a la cabeza y la atribuye a cuatro factores.

El primero es la licencia Creative Commons, una alternativa al copyright de gran éxito en internet y que consiste en que el autor da licencia para que su contenido sea copiado, descargado e incluso modificado siempre que no haya ánimo de lucro. En segundo lugar, muchos blogs personales están ávidos de contenidos que distribuir y este corto era de libre circulación. En tercer lugar, Zapata apunta que el filme tiene que haber gustado, porque, si no, no se repetirían las recomendaciones que van sumando visitantes. Y, en cuarto, actuó la cualidad autocatalítica de los fenómenos de internet, es decir, el efecto bola de nieve que realimenta y acelera el proceso: siendo un éxito, la película fue vista el primer año por dos millones de personas y, en el segundo, por 66 millones, relataba Pepe Jordana, fundador de la productora Prosopopeya, con la que Zapata ha rodado su nueva cinta.

Con más presupuesto y mayor elenco, ‘Y todo va bien’ probará suerte en la red y también en festivales. Como en su ópera prima, Zapata elige la intersección entre las relaciones de pareja y las nuevas tecnologías para jugar con las paradojas que ello desencadena.

Y una paradoja, no menor, es el contraste entre la audacia de Zapata y el mensaje lanzado hace sólo una semana por la presidenta de la Academia de Cine, Ángeles González-Sinde, contra la banda ancha como vehículo de un expolio al patrimonio de los autores. Zapata aplaude la labor de González-Sinde al frente de la Academia, pero juzga sus palabras un error: "La industria necesita adaptarse y pensar, y no puede criminalizarse a la gente y a la vez pedirle que venga a ver nuestras películas", argüía antes de añadir que "no va volver esa era preinternet (…) y no podemos declararle la guerra al público". E ilustraba la inutilidad de tal persecución con una evidencia: "Los que nos descargamos contenidos gratis somos también los que más dinero nos gastamos en comprar cultura".